열 아홉 서른

하수연

비가 추적추적 내리던 1월의 어느날, 영선은 다시 집으로 들어갔다. 집을 떠나 생활 한 지 10여년. 하던 일이 잘 안되던 것도 있었지만 같이 일하던 동료와 문제가 생겨 회사를 나오게 된 것이다. 서울에서 홀몸으로, 순식간에 백수가 된 김영선. 당장 집세와 생활비도 여의치 않았고, 아르바이트 역시 젊은이들 사이에서 구하기 어려웠다. 무엇보다 회사에서 있었던...

한 번의 실패는 내게 깨달음을 주지 못했다. [무언가 잘못됐다]는 것은 알았지만 뭐가 잘못된 건지, 어디서부터 잘못된 건지 알 수 없었다. 그러는 동안에도 겨드랑이털은 계속해서 자랐다. 나는 착한 아이였고, 제품을 의심하거나 광고를 의심하기보다는 나 자신을 의심했다. "내 털이 너무 많아서" "내 털이 너무 강해서!" "내가 사용법을 준수하지 않아서" "나...

나는 절대 아이를 낳지 않을 거지만, 가끔 '내게 딸이 있다면' 혹은 '막내 여동생이 생긴다면' 혹은 '주변에 여자 사촌이 생긴다면' 하는 생각을 한다. 세상에는 스스로 부딪히며 배울 일들이 많고, 솔직히 부딪히기 전까지는 주변에서 아무리 말해줘도 들리지 않으니까. 그런데도 내가 꼭 해주고 싶은 말은 "절대 광고를 믿지 마라"는 거다. 광고뿐만이 아니다. ...

아직도 내 겨드랑이에는 가늘고 긴 털이 가닥가닥 있다. 얼마나 기냐면, 처음 내 겨드랑이를 본 여자친구는 놀라 자빠질 뻔했다. (그러니까... 진짜 '처음'은 아니고. '제모를 하지 않은 내 겨드랑이'를 처음 본) 그리고 지금도 매번 내 겨드랑이를 볼 때면 엄청나게 놀란다. "겨드랑이털이 이렇게까지 나?" 내 겨드랑이는 남들과 다르다며 새삼 놀라는 이 여자...

존재하여라

왜 이렇게 존재하기 힘든지 모르겠다. 감성적인 멜로 영화는 아니다. 끊임없이 싸워나가는 영화다. '사랑'이라는 성애에 집중하지 않아서 더욱더 편했고, 훨씬 생각이 많아졌다. 영화를 본 날, 나는 내 존재를 엄마에게 부정당했다. 그래서 온종일 그 순간에 묶여있다가, 어둠 속에 몸을 누워도 잠들지 못했다. 머릿속에서 그 장면이 끊임없이 반복됐다. 그러면서도 나...

우리 집 귀여운 네 발 친구 둘과 따뜻한 시간

빛이 들어오면 생기는 음영이 좋다. 온통 BEACH와 연결된 작업들. 서핑을 좋아하는 마음이 느껴진다.