겨드랑이에서 시작된 고찰

한 번의 실패는 내게 깨달음을 주지 못했다. [무언가 잘못됐다]는 것은 알았지만 뭐가 잘못된 건지, 어디서부터 잘못된 건지 알 수 없었다. 그러는 동안에도 겨드랑이털은 계속해서 자랐다. 나는 착한 아이였고, 제품을 의심하거나 광고를 의심하기보다는 나 자신을 의심했다. "내 털이 너무 많아서" "내 털이 너무 강해서!" "내가 사용법을 준수하지 않아서" "나...

나는 절대 아이를 낳지 않을 거지만, 가끔 '내게 딸이 있다면' 혹은 '막내 여동생이 생긴다면' 혹은 '주변에 여자 사촌이 생긴다면' 하는 생각을 한다. 세상에는 스스로 부딪히며 배울 일들이 많고, 솔직히 부딪히기 전까지는 주변에서 아무리 말해줘도 들리지 않으니까. 그런데도 내가 꼭 해주고 싶은 말은 "절대 광고를 믿지 마라"는 거다. 광고뿐만이 아니다. ...

아직도 내 겨드랑이에는 가늘고 긴 털이 가닥가닥 있다. 얼마나 기냐면, 처음 내 겨드랑이를 본 여자친구는 놀라 자빠질 뻔했다. (그러니까... 진짜 '처음'은 아니고. '제모를 하지 않은 내 겨드랑이'를 처음 본) 그리고 지금도 매번 내 겨드랑이를 볼 때면 엄청나게 놀란다. "겨드랑이털이 이렇게까지 나?" 내 겨드랑이는 남들과 다르다며 새삼 놀라는 이 여자...